PROLOGUE FOR FREE … ‘FOR THE LOVE OF A POET’ A RUSSIAN SAGA …..

HERE FOLLOWS THE PROLOGUE IN BOTH ENGLISH AND FRENCH OF MY STILL UNPUBLISHED NOVEL – FOR THE LOVE OF A POET. (POUR L’AMOUR D’UN POЀTE.)   YOU CAN READ FURTHER ABOUT THE NOVEL ABOVE UNDER PASTERNAK AND I.     FOR THE LOVE OF A POET BY MARILYN Z. TOMLINS Prologue April 2000 : Moscow (Gerald […]

HERE FOLLOWS THE PROLOGUE IN BOTH ENGLISH AND FRENCH OF MY STILL UNPUBLISHED NOVEL – FOR THE LOVE OF A POET. (POUR L’AMOUR D’UN POЀTE.)

 

YOU CAN READ FURTHER ABOUT THE NOVEL ABOVE UNDER PASTERNAK AND I.

 

 

Ribbet collage 2

FOR THE LOVE OF A POET

BY

MARILYN Z. TOMLINS

Prologue

April 2000 : Moscow (Gerald Lombard/Biographer)

 

            On Wednesdays she went to Moscow. That was where I found her. She was walking around Red Square. She went to Moscow to speak to strangers gravitating towards those she heard speaking English or French. She was fluent in both.

             It was easier to speak to strangers than to people she knew: her neighbours, the woman in the bakery, her doctor, the old man who walked past her dacha each morning. He told her one day he was taking his dog for a walk but she never saw a dog.

            The strangers always listened to what she had to say. She said she thought they listened because they pitied her. Perhaps they thought she was a beggar. Even on the hottest days she wore a grey gabardine coat and fur-lined boots. Half of the heel of one of the boots was walked away. Age, woman’s greatest enemy, had robbed her of the beauty which once was hers.

            “Perhaps the strangers listen to me because they like the sound of the name Zernoye Selo,” she told me.

            Zernoye Selo: Village of Corn.

            It was there, one hundred and fifty kilometres from Moscow where she once lived.

            On the official Soviet map, a small black dot indicated the village named for the corn-growing kolkhoz[1] on its periphery. Such a map hung in my bedroom when I was a young lad with Communist leanings. The poor imbecile, my father, the wealthy stockbroker, used to call me, disgusted at what he considered his only child’s naivety.

            She told me about the village.

            “It was the Vozdh’s[2] idea that we, the poets, should live there. It was easier for his OGPU[3] to keep their eye on us if we all lived in the same village. All the dangerous wild animals locked in one cage. But the cunning bastard – forgive me for such a crude word please mister – wanted us to believe he had only our happiness in mind so he chose Zernoye Selo, pretty little Zernoye Selo. Comrades, every day you will eat fresh bread and not even to speak of the cream cakes you will be eating, and you will have the highway and the train which will get you to Moscow in no time, no time at all, he had told us. And mister, some of us even cried when that bastard died!”

              She was not a poet, but she was to become one of the villagers and they called anyone who lived by the written word – a journalist, playwright, translator, interpreter, printer, and indeed a writer of poetry – a poet. She used to be a copyreader at Pravda[4]. This was before she went to live in Zernoye Selo.

-0-

            My publisher told me I would find her on Red Square on any Wednesday of any month.

            “A snow blizzard won’t keep her away,” he said.

             As he also told me about the gabardine coat and the fur-lined boots, I had no problem picking her out from among the motley crowd of ice-cream peddlers, ticket touts, postcard sellers and beggars who hung about the square.

            “Are you the woman named Tatyana Nikolayevna Brodovskaya,” I asked her.

            She was quick to reply.

            “My friends called me Tanya, my father called me Tanoshka. He was French. To my mother I was never Tanoshka, always Tanya. To the poet too I was Tanya. He was not one for sweetie pie names. It’s sweetie pie you say in the West don’t you?”

            I invited her for a drink.

            “That would be a really wonderful thing, but young man your Russian is not good. In fact, it is atrocious, so do take some time off from making money and learn to speak my language correctly.”

             She said this without rancour. She was smiling and I noticed what beautiful teeth she had. They were small white pebbles which reminded me of corn not yet fully ripe.

            I took her to my hotel, to the bar. The waiter jumped like a grasshopper in order to get behind her.  He did not want her to see him shake his head and point at her. Beggars aren’t allowed in here, sir, said his face.

      “The lady and I will have some champagne. Moët et Chandon. A bottle please. Something to eat too,” I told him.

            I watched the old woman lift the flute to her lips. Her calloused hands were trembling. Champagne trickled down her chin and pooled in the crease of wrinkled skin between her two sagging breasts.

            “I presume you knew I come here on Wednesdays or you would not have recognised me looking as I do,” she said.

             “Once a beautiful woman, always a beautiful woman,” I told her.

            We drank to Lily. I proposed the toast.

            “Ah, so you know the story?” she asked.

            I shook my head.

             “Only how others have told it, so I would like you to tell it to me, to tell me how it was with you and the poet.”

            I thought her eyes were glistening with tears.

            “Ah, the poet!  Boris Petrovich Beretzkoy! The poet … yes … my poet …,” she said.

            Later, she would write to my editor. He took my ugly old hands in his and we drank to Lily and to what has gone and will never return. How gallant you English men are! Real gentlemen. And they say that the French are the gallant ones.

            “I am writing a book about Boris Petrovich Beretzkoy,” I told her.

            She put her flute down and looked me straight in the eye.

            “I thought as much, mister.” She paused. “Relax!  I will speak of him. I will speak of him.”

            She was smiling.

-0-

 


[1] Collective farm.

[2] Russian for leader and as the Soviet people called Stalin.

[3] The Soviet State Security Organization (1923/1934).

[4] Official Communist Party newspaper.

 

-0-

 

POUR L’AMOUR D’UN POЀTE…

Une histoire russe …

Prologue

 

Avril 2000 : Moscou (Gérard Lombard, biographe)

 

Chaque mercredi, elle se rendait à Moscou. C’est là que je l’ai trouvée. Elle  arpentait la Place Rouge. Elle allait à Moscou pour parler à des étrangers, épiant ceux qu’elle entendait parler en anglais ou en  français. Elle parlait les deux.

            Il lui était plus facile de parler à des étrangers qu’à des gens qu’elle connaissait : ses voisins, la femme de la boulangerie, son médecin, ou le vieil homme qui passait chaque matin devant sa datcha. Un jour il lui avait dit qu’il sortait promener son chien, mais elle n’avait jamais vu de chien.

            Les étrangers étaient toujours attentifs à ce qu’elle leur disait.

D’après elle, ils l’écoutaient parce qu’ils avaient pitié. Ils croyaient sans doute qu’elle mendiait. Même lorsqu’il faisait très chaud, elle portait un vieil imperméable gris et des bottes bordées de fourrure. L’une des bottes n’avait plus qu’un demi-talon.

̶   Mais il est possible que les étrangers m’écoutent parce qu’ils aiment entendre prononcer le nom de Zernoïe Selo, m’a-t-elle dit.

Zernoïe Selo : le village du blé.

C’était là qu’elle avait vécu, à cent cinquante kilomètres de Moscou. Sur la carte soviétique officielle, un petit point noir indiquait ce village qui tenait son nom du kolkhoze[1] situé à sa périphérie et spécialisé dans la culture du blé. J’avais ce genre de carte dans ma chambre lorsque j’étais un jeune gars aux sympathies communistes. Mon père – riche agent de change – écœuré par la naïveté de son fils unique, me traitait alors de  pauvre imbécile.

Elle me parla du village.

̶  Nous, les poètes,  étions obligés de vivre dans ce village. C’était la volonté du Vozdh[2].  Comme cela,  sa Guépéou [3] pouvait nous avoir à l’œil. Toutes les bêtes sauvages enfermées dans la même cage. Mais ce salopard  – pardonnez-moi d’employer ce gros mot, Monsieur – voulait nous persuader que s’il avait choisi Zernoïe Selo c’était parce qu’il n’avait que notre bonheur à l’esprit. Camarades, vous aurez tous les jours du pain frais, sans parler des gâteaux à la crème que vous mangerez et vous aurez aussi une grande route et un train pour vous rendre à Moscou en moins de deux et encore moins que ça, nous avait-il dit. Et vous devez me croire, Monsieur, certains d’entre nous ont trouvé le moyen de pleurer quand ce salaud est mort ! 

Elle-même n’était pas poétesse, mais elle allait devenir l’une des habitantes de ce village où on appelait poètes tous ceux qui vivaient de leur plume – les journalistes; dramaturges; traducteurs; interprètes; imprimeurs ou véritables poètes, bien sûr.

Elle-même était correctrice pour la Pravda[4] avant d’aller vivre à Zernoïe Selo.

-0-

Mon éditeur m’avait dit que je la trouverais sur la Place Rouge les mercredis de chaque mois.

            ̶  Même sous une tempête de neige, m’avait-il précisé.

            Il m’avait parlé aussi de son imperméable et de ses bottes bordées de fourrure. Je n’aurais aucune difficulté à la repérer dans la foule bigarrée des vendeurs de glaces, des revendeurs de billets de théâtre au marché noir, des vendeurs de cartes-postales et des mendiants qui traînaient sur la Place.

             ̶  Êtes-vous Tatiana Nikolaïevna Brodovskaïa, lui demandai-je.

Elle me répondit aussitôt.

̶   Mes amis m’appelaient Tania; mon père, Tanochka. Il était français. Pour ma mère, j’ai toujours été Tania, jamais Tanochka. Pour le poète aussi, j’étais Tania. Les petits noms d’amour, ce n’était pas son genre. C’est bien ainsi que vous dites à l’Ouest : les petits noms d’amour, non ? 

Je l’ai invitée à boire un verre.

̶   Ce serait vraiment merveilleux, mais jeune homme, votre russe n’est pas bon. En fait, il est même abominable. Je vous suggère de cesser pendant quelque temps de faire de l’argent et d’apprendre correctement ma langue. 

Elle avait dit cela par sympathie.

Comme elle souriait, je pus constater qu’elle avait des dents magnifiques. De petits galets blancs qui me firent penser à des grains de blé pas encore mûrs.

Je l’emmenai au bar de mon hôtel. Le serveur bondit comme une sauterelle pour se placer derrière elle : il ne voulait pas qu’elle le voie agiter la tête en la désignant.

̶  Les mendiants ne sont pas admis ici, Monsieur, semblait-il vouloir dire.

̶  Madame et moi voudrions boire du champagne. Moët et Chandon. Une bouteille, je vous prie. Apportez-nous aussi quelque chose à manger, lui dis-je.

J’observai la vieille femme porter la flûte à ses lèvres. Ses mains calleuses tremblotaient. Du champagne dégoulina sur son menton et disparut dans un repli de peau fripée, entre ses seins tombants.

̶  Je présume que vous saviez que je venais tous les mercredis, parce que sans cela, vous ne m’auriez jamais reconnue, telle que je suis,  dit-elle. 

̶  Une jolie femme reste une jolie femme, lui dis-je même si les années,  ennemies de la femme, lui avaient dérobé cette beauté qu’on lui avait connue.

Nous bûmes à la santé de Lili : ce fut moi qui proposai que nous portions un toast à Lili.

̶  Ah ! Vous connaissez donc l’histoire de Lili ?  m’a-t-elle dit.

Je hochai la tête.

̶  Seulement par ce que les autres m’en ont dit. C’est pourquoi j’aimerais que ce soit vous  qui me la racontiez. Que vous me racontiez votre relation avec le poète. 

J’ai cru voir des larmes dans ses yeux.

̶  Le poète ! Boris Petrovitch Beretzkoï !  Le poète … Mon poète, elle a dit.

Plus tard, elle écrivait à mon éditeur : Il a pris mes pauvres mains ridées entre les siennes et nous avons trinqué en l’honneur de Lili, à tout ce qui avait disparu et ne reviendra jamais. Comme vos compatriotes français sont galants ! De vrais gentlemen. Dire qu’on prétend que ce sont les Anglais les plus galants !  

̶  Je suis en train d’écrire un livre sur Boris Petrovitch Beretzkoï, lui dis-je.

Elle posa sa flûte et me regarda droit dans les yeux.

̶  Je n’attendais que ça, Monsieur. 

Elle resta silencieuse un moment.

̶  Et ? lui demandai-je, anxieusement.

̶  Rassurez-vous, Monsieur, je vous parlerai de lui. Je vous parlerai de lui, elle me dit.

Elle était toute souriante.

-0-

 


[1]  Ferme Collective.

[2] Chef. Dans ce cas Staline.

[3] G.P.U. Police d’État de L’Union soviétique constituée en 1922 en remplacement de la Tchéka.

[4] Le Journal official du Partie Communiste.

 

(Traduction Hélène Crozier)

Boris Pasternak

Boris Pasternak

Olga Ivinskaya

Olga Ivinskaya

Marilyn Z. Tomlins

Leave a Reply

DIE IN PARIS

My book

The horrific story of WW2 French serial killer Dr Marcel Petiot, France's most prolific killer.

FOR THE LOVE OF A POET

FOR THE LOVE OF A POET

- For the Love of a Poet - a novel set in the Soviet Union.
In Paperback and e-book

BELLA … A FRENCH LIFE

A love story set in Paris and Normandy, France

A novel:
Bella ... A French Life. In Paperback and e-book

Bella … A French Life – The Cookbook

Bella … A French Life – The Cookbook

Do you like good food? Well, why not try some of Bella's recipes?

Pour L’Amour d’un Poete

French translation of my novel - For the Love of a Poet

This novel can be bought from all Amazon sites. It is available as a paperback or an e-book.

If you wish not to miss one of my blogs, do subscribe.

Enter your email address:

Delivered by FeedBurner

HOW TO CONTACT ME

Should you wish to contact me you can do so by email: marilyn@marilynztomlins.com